“别，别放弃我！”这是众生逃脱世界的遗言。当那一刻真的来临时，讥笑似乎合情合理，不分贫富、粗鄙。
作家拥有神祇般的伞，一任内向的感情羽翼富美，外向的捶打声色犬马。他是许多人的精神圣人，换言之他与他的作品为人带来治愈与救赎。正如赫拉克利特的“人不能两次踏入同一条河流”阐述万物常变，推陈出新的观点，人在某一刻的领悟在未来总会被打破，毋宁作家本人、作品还是读者，都需要重新清洗自己的记忆，让遇见成为下一段记忆的伏笔。
在内心世界过得久的人都会无端产生一种愤怒的疲倦，他们常与自我狂欢，书籍、烟酒、甚至小恶癖是他的第二辅食。方坊就是这样一个重“感情”的人，一个外干中强的人，他有一个“饥饿法则”，每必读完三时书习作千言语才可拿起碗筷，他认为凌驾生理之上的精神才是第一要义。
两天前，他在××网站看到□□线上签售会。幕布背景是沉思的作家形象，睿智又有生活的沧桑感。□□和他是在□大学进修的同学，那时他们形影不离，甚至四只臭脚也会伸进一个盆里。
□□曾告诉方坊自己的理想，他要出国留学，要去进修西方戏剧史，还要在蒙帕尔纳斯公墓瞻仰雨果的墓碑。方坊一并接纳他哈气的誓言。雪地的树影摇动着两个身影高大的男孩子。
方坊没有太大追求，他觉得实践纵然是检验真理的唯一标准，但对于自己的真爱他始终拿捏不清，他既不想当一位庸庸碌碌的教书匠，又不能坚信自己能成为一位称职的作家。因为王尔德的玫瑰带刺，毛姆的月亮渺茫，他似乎时常介于旁观者视角考察自己和他人，拥有一种忧伤的奢靡。
他成功了。方坊在内心感慨一气，俗世的成功战胜精神的成功。他隔着屏幕竖了个大拇指，避免去看小指的疤。
□□出国后渐渐和他忧郁的朋友失去联系，他知道有的忧伤是创作的源泉，而他的忧伤随着社会的毒打成了泄洪的疮疤，束手无策的天池。
有一天他给自己准备一瓶硫酸，电脑上闪着几个大字，“方坊的遗书”，他拉上家里所有窗帘，不曾想刚要喝下瓶子被他的狗撞倒，摆渡天使又早了三刻下班。可是他的狗永远离开了他。
他禁食近乎一周，在安葬完狗，他走进了那座治愈的现实灵柩。那里有被捆住手脚注射镇静剂的男子；有整夜啼哭拔光头发的花季少女……有着形形色色的朋友，而此时他却不想和他们做一刻的朋友。
经历崩溃的人很多，选择逃避的人和希望的人一样。背对希望就像拿起墨水洗脸，在黑中辨别肌肉无奈地拉扯。
刚开始，他害怕面对光亮，他用胶布缠住浴室的方镜，窗帘紧闭，甚至在室内玩起盲人摸象，让自欺成为懦弱的挡箭牌。直到他看到母亲从老家给他邮寄的日记。
一九九一年三月一日
妈妈今天带我去捡栗子，栗子像蚕宝宝挤在ci球里，妈妈说别抬头，小心脸。我全程弯着身子，却禁不住往天上看。他用笔在上面一笔一划写下“刺”，心里有块地方凹凸起来。
二零零三年十一月六日
今天□□和我吃到妈妈托朋友带的饺子，猪肉大葱，南方人的□□没吃过这样的饺子，很欣喜。瑞雪兆丰年，我俩在床铺上吃着雪景的第一顿饺子，心里暖暖的。
、、、、、、
过了很久，他寸了寸鼻子，墨镜下的眼睛在水光中溃散了城墙。
从他患病以来，他禁止母亲和朋友的探望，他曾珍视的忧伤害了他，后来他明白没有忧伤是恶的，只有异化的堕落式的自我戕害。
“大傻子，大傻子！”窗台上的鹦鹉嚣张地叫着。
“最近感觉怎么样？”护士小姐亲切地与他交谈，身上散发着他梦中的雏菊清香。
几年后，他的新书上线了，三小时内全网预售一百万册抢购一空。里面有这样一句话：
人永远不会放弃做英雄的机会。就像一个绝望的人选择死亡也要以仪式化的方式，割腕要在浴缸，上吊要穿着华丽。退一万步讲，死生遥望两栈雪，透彻却有数更寒。当一个人将自己全部的勇气兑换死的壮丽，那么他会在天堂为每一朵希望的雏菊哭泣。