《娃娃过年》叶梅
文
过年，是应当有年味的。
娃娃对年的味道比大人敏感，那些妙处，是童年最有趣的记忆。儿时在三峡一带住着，小小的巴东县城，一条独街，多是板壁屋，天梯巷吊脚楼，从长江边曲里拐弯一直到金子山顶。房屋两侧多是橘树，每到晚秋初冬，小灯笼似的橘子就都红了，丛丛点点，好比娃娃的笑脸。橘子红了的时候，大人们就会念叨，日子过得真快，转眼就又要过年了！听到的只言片语让娃娃们欣喜若狂，俗话说：大人盼种田，细娃盼过年。还有什么比过年更有趣，更好呢？真正的过年是从腊月二十四开始的。图片来源于网络这一天要打扫“扬尘”。屋里屋外，把家具倒腾开，扫帚伸进去将一年的尘垢扒出来，墙角上方的蜘蛛见势不妙，急急慌慌赶紧逃开了，留下一面破碎的网，摇呀摇，娃娃叫嘎嘎（三峡人把外婆都叫“嘎嘎”）：“这里还有呢。”嘎嘎的扫帚像一支笔，伸到哪儿，哪儿就干净了。家里打扫清爽之后，开始炒各种香嘴的吃食，花生、瓜子、蚕豆、板栗，还有三峡人爱吃的苞谷花、茗片、洋芋片。不讲究的人家花式不多，但一两样也总归是要炒的；而会过日子的人家都会有一包炒砂，年年炒得黑油油的，一颗颗砂子带着力道。炒熟的花生摊在簸箕里，抓起来烫手，嘎嘎一边炒一边扭过脸来制止，说：“凉一凉再吃啊，还没凉吃了要上火的啊！”娃娃不管什么上火，抓一把塞到嘴里，果然喷香喷香，便沉不住气地欢跳，抓上一把揣进荷包里，再抓一把，再抓一把，然后夺门而跑，去找隔壁的娃娃。腊月间还要炸丸子、蒸扣肉。三峡的习俗是提前把过年的菜都准备好，等到正月里相互拜年请客人吃饭时，家里都有现成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做这些菜都是系列工程。娃娃对那些技术不感兴趣，关心的只是结果，看嘎嘎从蒸笼里取出一碗碗扣肉，整齐排放在橱柜里，却并不急着给娃娃吃，就知道真的是要过年了。说起来，三峡的土家族比汉人要提前一天团年，在腊月二十九这天，叫作过“赶年”。有说是因为祖先当年被人追杀，不得不提前一天过年；有说是因为明代时期，土家族士兵奉调东南沿海出征抗倭，军令紧急只好提前过年。无论哪种说法，团年都是件最重要的事。图片来源于网络这天，家人无论在何处都要赶回家里，先祭拜祖先，然后依次上桌。团年席上虽也说笑，但不像吃创汤那样随意，且是庄重的，娃娃的衣裳扣子被扣得规矩，大人们更是穿戴齐整，大家围着桌子正襟而坐。娃娃看满桌的菜肴热气飘拂，心里不免着急，但也得等大人把祝福的话说了才能动筷子，且有些菜是不能动或是不能吃完的，尤其是鱼，几乎只是摆放在那里一动不动。有吃有剩，年年有鱼（余）。娃娃喜欢跟全家人坐在一起，二舅舅的心上人远道而来，笑起来眼睛弯弯的，一对乌黑的大辫子，给娃娃带来好多柿饼、核桃、苞谷糖，娃娃觉得她长得真好看，就愿意挨着她坐。团年的这天晚上要洗澡，这是娃娃从小懂得的规矩，嘎嘎一边给娃娃洗，一边特意在膝盖那里多抹几下，说三十晚上洗了髁膝包，走到哪里都会有肉吃。这话也不知旁人是否知晓，但娃娃铭记在心，后来的若干年里，团年那天都要安排全家人洗澡，哪怕电视台的春晚已经成了三十夜的唯一，也宁可牺牲那些节目，澡是要洗的。否则，要没有肉吃了怎么办？团年之后要守岁，那时娃娃年年都下决心，要跟大人们一样，守着炉火说话，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在这时候讲述，但听着听着，娃娃就不由自主地东倒西歪了。图片来源于网络等到醒来，却听窗外响着鞭炮，枕边放着新衣，娃娃心里好喜欢。又突然想起，枕头下会不会有压岁钱，果然一摸就摸到了，小小的一张钱币，有时是一毛，有时是两毛，娃娃心满意足。就在那一刻，感觉自己又长大了一岁，向着成年人的光景，那时候娃娃是多么希望快点长成一个大人啊。过年是要穿新衣的，每年都不同，红底紫花，灯芯绒，带着暖暖的布香，娃娃穿上之后，觉得街上所有的人都在朝自己看，连路都有些不会走了。正月里，大人领着娃娃走亲访友，去四处拜年，好吃好喝好玩的，都有。娃娃们在一起感慨，要是天天都过年，那该多好啊。俗话说，“正月忌头，腊月忌尾”，不说不吉利的话，不做伤和气的事，娃娃们在这些日子里，就从来没有挨过骂。图片来源于网络过完上九日，接下来是大家最爱的元宵节，这一天娃娃所在的巴东县城会大张旗鼓地玩龙灯，上码头、下码头，金子山、河对岸，玩龙灯的各有一班，在街心打开了擂台，随着震天的锣鼓，全城都在沸腾。美女姐姐扮了蚌壳精，躲在彩灯闪闪的蚌壳里，壳一开一合，逗引得娃娃们只想往里钻。那姐姐红衣绿裤，粉团团的脸儿，半天不出来，娃娃的脖子都伸疼了，却是神秘诱人得很。一旁伴着蚌壳精的少年，拿着一把扇子，搞过来舞过去，最后终于用一根红绸牵出了俊俏的蚌壳精，娃娃随着大家一起欢呼。娃娃们最期待的龙灯在一阵紧似一阵的锣鼓声中飞奔而来，那龙的一双大眼，通常比娃娃的头还要大，它上下飞旋，时而一掠而过，时而紧盯着娃娃，似有无穷深藏的话语，只对娃娃说。娃娃深信无疑，但一切还没来得及，元宵节的夜晚就快过去了，娃娃的绣花新鞋在拥挤之中，差点被人踩掉，嘎嘎在鞋面上绣的一对小兔子，眼睛也都红了。嘎嘎说：“快去睡吧。”娃娃说：“不睡，年还没过完呢。”“有心拜年，端午不晚”，这也是三峡一带的俗话，那年岂不是会一直过到端午？娃娃一厢情愿，总拿这话问嘎嘎。一直问到端午时节，嘎嘎包粽子，将一束菖蒲挂在门前，然后带着娃娃去长江边看龙舟，只听那鼓声如雷，千船万船一时竞发，娃娃这时才把年给忘了。本文选自《作家文摘》名家散文系列——《不过是一碗人间烟火》，现代出版社年12月出版，原刊于《作家文摘》年总第期，摘自《根河之恋》，叶梅著，江苏凤凰文艺出版社年12月出版《作家文摘》名家精选系列分为名家忆文精选和名家散文精选两个系列。名家散文精选《作家文摘》创刊近30年来刊登的中国现当代众多文坛大家的散文，看名家们如何把普通的日常活得有情、有趣、有味。