对磁器口，记住的是刻在心里的往事。但说到印象，思索了半天，只能无可奈何地说无印象。因为太熟悉了，就象我家老屋大门的门坎，有些高，外来人总觉得跨过去都有些困难，还很稀罕地研究一番，但在我眼里，脚一抬就过了。左右邻居也觉得寻常，来我家也是脚一抬就过了。
磁器口于我，就如同我家老屋的门坎，脚一抬就上街了。小时候随婆婆买菜，清早就在石板路上行走，眼睛看到的，是无数的小吃，眼睛乞求的，是求婆婆买来吃。至于街道的陈旧、古朴，店铺的招牌，青石板上印记着千百年来的痕迹，是不会注意的。稍大，在街上行走，也是专注行走，无暇在意这熟悉得不能再熟悉的街景。
古镇磁器口如今成了网红，成天都是人流拥挤，如遇节假日，在街上行走都很费力。细细回溯，也不过近十来年的事。
记得进入新世纪，政府开始改造古镇，开始修建公路边的建筑，对古镇老房进行改造、整修，一些凹凸不平的地面也平整了，但游人却少，寂寞的古镇街可落雀，
那时，母亲搬到童家桥住，回家时，也常在街上走走，一是打发时间，呆在家里也无聊，二是行走在儿时常走的街上，有一种熟悉而亲切的感觉。街上没有什么行人，随着傍古镇的丝纺厂、特钢厂的破产，以及周边的钢改厂、火花塞厂、纱纸厂等，及其它小企业的消失，没有了上班的人流，古镇象一位抽着叶子烟，默默地伫立在江边的老人，无言地看着嘉陵江年复一年地流淌。
常常行走到大码头（古镇人称磁器口码头），默默地观望一阵嘉陵江，搜寻着儿时的种种回忆。然后怅然返身回转。走到过街楼那段街上，脑子里常常不经意地冒出一个念头：政府不惜巨资打造古镇，为何不恢复这座过街楼？很小的时候，这里有一过街楼，木质，而且是大方木柱，穿街而过，上面有顶，盖着瓦，过街楼上是茶馆，后来因失火被烧毁。如若恢复，当是一好景观。
过街楼旁边的一间店里，当时有一群乐器爱好者，有二胡、洋琴、吉它、笛子等，成天在这儿演奏着各种经典民乐。信步踱进去，沏一杯茶，听着他们演奏，常常一坐就是半天。细究起来，我这一生听过的民曲，似乎都是在这儿欣赏的。
这间屋子的斜对面，九十年代有一家卖毛血旺的店铺，原始的毛血旺，店外支着一口大锅，翻扣着一个大瓦钵，里面熬着骨头猪杂和白豌豆，新鲜嫩嫩的血旺放在一旁，要吃，才用竹片划下锅。我第一次品尝磁器口的毛血旺，就是在这儿吃的，并写了《毛血旺的前世今生》一文。如今也不在了，街面上没有几家食店，卖的不外是小面小吃及小炒。但食客都很少，街面萧条，人也萧索。
再走过去，挨着联合诊所，是一家茶馆，时常是高朋满座，喝茶的大多是丝纺厂、特钢厂等周边破产企业的职工，扫一眼，常能见到儿时的邻居或熟人，无事所干，正值壮年的汉子们，在这儿消磨着时光。
大约在二00三年左右，现在古镇大门坊两侧的房子建好了。我同大姐从川维厂回来，专门去看了房子。房子楼下是门面，楼上可住家，当时价格是元一平方。上楼看了屋子，不大，有重庆古朴的吊脚楼韵味，想买一套，枕着嘉陵江水，延续儿时的情怀。
但售楼的销售人员却不卖，要求买楼上房，必须连同楼下的店面一起买，是打包出售。我们说：楼下你卖给做生意的人，我们不做生意，只买楼上住房。人家回答：买了店面，就要住人，你把上面屋子买了，人家住哪儿？一些做生意的东西又放在哪儿？
在川维封闭环境里生活的我，根本没有市场经济概念，更不知门面是可以出租的，只得怏怏而返。
再往上溯，儿时，磁器口留给我最深刻的记忆，莫过于宝轮寺下面那段街面了。
那里有一座小桥，那时，桥下铺着铁轨，用船运来的粮食，就装在平板车上，牵引着拉上来，堆在上面的库房里。拉些什么粮食我不知道，但拉的红薯我记忆深刻。因为当时，供应的杂粮中有红薯票，凭票买红薯就在这儿。
出红薯的季节，天有些冷了，那时人们穿着并不多，一个个冷得直跺脚，排着队，看着红薯顺着铁轨拉上来，依次购买。如若遇到下雨，排队的人就倒霉了，有准备的头上戴着斗笠，没雨具的任凭雨淋着，还得接受斗笠上滴下的水滴。常常是冷得直打啰嗦，买着了，用背兜背着，累得满头大汗地往家走。
后来，或许是体贴群众，或许是觉得这儿场地太窄，排队都施展不开，就将红薯分配到各个粮店，要买就到粮店买，不必在这儿排队购买了。
过了桥，走几十公尺的左手边，是一座煤炭房，供应居民煤炭的场地。那一年，记不清哪一年了，反正是饥饿年代。煤炭房里多了两台机器，政府号召人们上歌乐山，采摘松树的针毛叶，来这儿免费用机器打成浆，回家掺杂面粉或玉米粉，烙饼做馒头或煮面疙瘩吃。
于是我也背着背兜，拎着一个脸盆，随着小伙伴们上歌乐山。同行的有人还握着一根长长的竹竿，竹竿前端绑着一把镰刀，用于从松树上割下松枝。
从白公馆旁的小路走一阵，就到了歌乐山下，左边是歌乐山的主峰云顶寺，那山不好爬，就爬右边的小山，山上尽是松树。去的基本上都是大大小小的孩子，没有成年人，大约父母都认为，这是孩童做的事吧。
一路上，不时能看到挑着一筐筐黑黑石块下山的人。当时买煤要凭票，也不知谁发现的，歌乐山上，有煤碳，带着一把小锄头，选准了地方，刨开表土，就能挖到黑黑的石块。但单用这石块是不能燃烧的，即使能燃着，火力也很小，必须打碎，同买来的煤碳混合，才能燃烧。
上了山，大伙轮流着用长竹竿上的镰刀，勾住一枝枝的松枝，用力往下拉，将松枝割下来，然后用手，将松枝上的针状松毛拔下来，装在背兜里。
忙了一阵，打的松毛差不多了，有弹弓的就满山搜寻，想打鸟来烧着吃，结果将一个小山包转遍了，没有寻到一只鸟。几年后，大约是读六年级的时候，学校组织过野餐，也是选的这山，那时饥饿年代已过去，小山上雀鸟鸣叫得欢，也多，在松枝间跳来跳去。掏出弹弓想去打，但老师不准。不幸的是我同学的姐姐，当时已经读二十八中了，也是那年，学校组织过野餐，也是选的这儿，玩耍时惊动了马蜂，被马蜂蜇伤，当时医疗条件有限，竟不治而亡。
看看时间差不多了，我们下了山，来到山下的小溪，清洗松毛。此时才看见，三三两两的人流，从不同的山包下来，都来到小溪，清洗松毛。一时间，小溪边热闹了，你泼一片水来，打湿了我的衣服，我捧着一捧水追着还击，光着脚在水溪里跑动，溅起一片片水花，打湿了更多人的衣服，于是更多人也纷纷还击，形成混战。
也有的蹶着屁股，翻动着水溪里的石块，寻找螃蟹。有几个大一点的孩子，可能跟父母上过山，识货，在小溪边的大石包上，刨着石上生长的乌紫乌紫的东西，当时甚是奇怪，问，人家不回答。若干年后，我才知那叫石耳，是一种苔藓，可以吃，营养丰富而好吃，必须在环境极佳的情况下，才能生长。
尽情打闹一阵后，背起湿漉漉的松毛，来到了煤碳房。此时，加工松毛的人，已排起了长长的队伍。机器约有一人高，上面呈漏斗型，松毛倒进去，将盆子放在出口处，机器嗡嗡地响着，墨绿色的浆团缓缓流出。完了，机器也不停，又将下一位的盆子放到出口，松毛倒进去。空气里，弥漫着一股涩涩的味道，涩味中又带有酸咸味，有些刺鼻。
我见排队的人很多，一时轮不到我，也受不了这股气味的熏陶，就对同伴打了个招呼，同着另两个小伙伴，出了煤碳房，漫无目标地在街上闲逛。
走到黄桷坪出口斜对面，那儿有一个杂货铺，在店门口，我们站住了，不约而出的掏出了弹弓。店门口的老板，此时正躬着身子，打着算盘记账，一只长约一尺的大老鼠，旁若无人般地爬在一只簸箕上，吃着里面的红枣。常在一块玩耍的伙伴，心有灵犀，年纪大的丁娃轻声说“打”，三颗弹子疾射而出，硕大的老鼠身子一歪，跟着一蹦一挣扎，将簸箕掀翻，发出“哗啦”的响声。
老板惊动了，一看簸箕翻倒在地，又见我们拿着弹弓，眼一瞪就骂开了：“又是你们这些*崽崽，格老子的，又把我的啥子打烂了！”
起身走过去，“咦”地一声，弯身捡起老鼠：“哈哈，就是这个大耗子，老子弄了好久，都没有打到，不晓得偷了老子好多东西吃！”
也顾不上收拾簸箕和红枣，提着还在抽搐的老鼠尾巴，转身笑呵呵地对我们说：“谢谢小朋友了，帮我除了这个害人精！哈哈，今晚有肉下酒了。”
我们没走，定定地望着这只大老鼠，这鼠太大了，剥了皮烧熟，我们三人一人能吃好大一块。
老板见状，扔下老鼠，拿来三个棒棒糖，塞在我们手上：“来来，一人奖励一个棒棒糖，走吧走吧，别杵在门口，耽搁人家买东西。”
我们只好悻悻地走了，但手里，捏着了一根棒棒糖。
背着空背兜，端着半盆墨绿色的松毛浆回到家。婆婆接过，端详了好一阵，闻了又闻，眉头皱着，喃喃道：这味道恁个难闻，政府说的呀，替代粮食，能吃。
就端着，舀出一些面粉，用筷子调合在里面，看看颜色，又添加了一些面粉，墨绿色的颜色依然没有变。又添了一些，就罢手了：尝一下吧。加了些盐放在里面，搅拌均匀，就捅火洗锅烙饼了。
我也很好奇，想在一旁看，婆婆却骂道：“滚出去耍，还不到到吃饭的时候哩！”
只好怏怏出门。
晚饭，一人一碗野菜稀糊糊，一个墨绿色的松毛粑粑。咬一口，一股涩得有些苦的味道直冲脑门，苦中又有些咸酸味，尽管很饿，但这一口含在嘴里，怎么也不敢动用牙齿去咀嚼，更别说咽下去了。
悄悄地别过身子，想吐，更想端起碗拿着粑粑离桌，婆婆的话却敲了过来：“吃，政府说的，吃得，能当粮食！”
勉强而费力地咽下去，连忙大口地喝着野菜糊糊。平时，我们时常是一人一碗野菜糊糊，一碗炒蚕蛹。因为挨着丝纺厂住，巢丝车间排水时，有不少蚕蛹流出来，制作网兜在排水口拦，能兜住不少，何况在厂里也可以买到蚕蛹。因为常吃，都吃得厌了，觉得难吃。这时才觉得，平时觉得难吃的蚕蛹，比这松毛粑粑，不知好吃多少倍！
当然，这一次后，我再也没有去打过松毛了，婆婆也没有叫我去。但松毛粑粑的味道，让我一想起就有些寒颤。我有些不明白：这东西并不好吃，为什么要动员大家去打来吃呢？这一直是我心中的疑问。
直到进入新世纪，我在食文化研究会期间，因工作，查阅了古时不少文人史料及诗词曲赋，才知道当年苏东坡认为，松树是千年之质，服用应该对身体有好处。他用松毛酿过酒来养身。
政府里可能有苏东坡迷，信了，认为既然可以酿酒，也可以食用，但他并没有自己试验，就推广了。当然，这也是猜测。
所幸，日子终是一天天好起来了，再也不需要去吃那墨绿色的怪味东西了。
但这记忆，却长久地铭记在我心里。
生活处处皆文章，世事无不入笔来。愿朋友们喜欢这些文章。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇