引犹记得春节前的一场寒风降临，把耳朵冻伤了；春节之后的某一天，晚风竟突然送暖，恍然若春；就在草色渐绿时，三月初的一场夜雪似乎又把天气拉回了冬天。春天的降临总是一波三折的，过去一年我的生活也是一波三折的。虽然诸多波折，但春天已经在路上了，而我的庚子鼠年也已经过去了。冬天在家禁足赏雪，春天过得忐忑而小心翼翼，从夏天颠沛流离到冬天，秋天好像是这大半年里不时插播的短片。这一年的季节轮转本就让人捉摸不透了，到头来我却发现这世上捉摸不透的东西越来越多。这一年，我年满三十。如果用虚岁的说法，春节过后就已经三十二了。年轻的时候相信了“无龄感”的概念，意思是不要在意年岁增长，要拥有与年龄无关的永远青春的生活方式。然而，当年满三十这天真正来到的时候，即便我们自己忘记了年龄，也总有人耳提面命——“30多岁了，还没有个对象”“35岁就中年危机了”……于是明白了，年龄并非是自己定义的，而是整个社会环境强加的。那么，我们扛得住社会意识形态给予的压力吗？当然，三十岁之所以真的成为人生的一道坎儿，并不能完全归咎于社会，我得承认自己的心态也发生了变化——变得务实、惶恐、迷茫……庚子鼠年被我分成了三个段落，这一篇已经是今年的第三篇个人总结了。希望可以借此文，记录这一年发生的事情和心情，然后收拾好，继续整装待发。近些年喜欢公路旅行，每每走在路上，就在想公路的尽头是什么？我们要去向哪里？我们的出发有什么意义？（以上以下，图文无关，都是我在庚子鼠年拍的一些好看的或者值得记忆的照片）这一年2、3月开年的那段日子是闷在屋里度过的，隔离的时光就像是一场监禁。元宵节望眼欲穿地看着防盗窗外的飘雪，成了那段时间最强烈的记忆点。晨跑也变成了室内跑，导致运动效率极低，解禁之后我尝试了一场半程马拉松，跑到15公里就跑崩了。那是我第一次尝到停止运动的反作用，身体好像不听使唤一样。4、5月努力恢复正常的生活，坚持晨跑，认真读书。和表妹爬了一个山，又和几个朋友骑车去了南雁小延安、四永古城镇、大兴梨花村、平谷桃花园，在车轮上把北京的春天看了一个遍。离开北京前，与一位老友仍然用骑行的方式告别，那天我突然感觉到了一丝留恋。6月，我离开北京时，苏老师坚持“送客饺子迎客面”，煮了一碗饺子送别我，还说要等我回来的时候吃面。当我背上行囊坐上火车的时候，留恋的情绪一下子从眼角翻涌而出，再也抑制不住。就在我沉浸在不明所以的情绪中时，我把保存所有记忆的硬盘弄丢了。老天爷好像在刻意让我和过去一刀两断，不想提了……6月到9月，从西宁到成都，从成都到拉萨，从拉萨回西宁，整个夏天都骑着自行车在藏区流浪。这一段的故事有点儿长，似乎没有办法用一两句话说清，但如果真的把它从我的生命中掐掉的话，又好像确实可以当作什么都没有发生。所以在骑行归来之后，我写了一篇总结文《藏区万里骑行总结：真的没有什么大不了的》。9、10月我回到北京重新找工作，又开始普通的北漂生活，又开始日复一日的坚持晨跑和一日三餐，开始计划普通的周末骑行，开始在国庆节约朋友骑行，并选择重返坝上草原。11、12月我跟随公司安排重返大凉山，实在没有想到五年之后还有机会回到这里。这里的冬天依然很舒适，山里却换了模样，路修好了，学校也多了。入冬之后，庚子鼠年的最后几个月，因为疫情复发就再没有远行了，也很少骑行和爬山，更没有像预想中那样约很多朋友吃饭。经过一段时间的与人相处和独自反思，又度过一个留京过年的春节之后，我对人际关系的认知陷入了纠结，一边仍然会因为慢慢熟络而伤别离，一边又觉得过于熟络会导致相互伤害。总之，杂乱无章的年，并没有一个明确的关键词，也没一条清晰的故事线。它有很多的闪光点让生活变得有些不一样，让人总是想回过头重新经历那些蝴蝶扇动翅膀的时刻，心跳突然加速的瞬间。关于成长人们似乎总是难逃“求之不得，得而生厌”的矛盾，平淡似水的时候总想冲破无形的牢笼，颠沛流离得久了，却又想安顿下来。我反思了自己的成长过程，有些悲哀地发现，原来我就是那个“钓着鱼又去追蝴蝶”的小猫，很多事情上都没有做到全力以赴。工作和生活中所有的“不及预期”都是当初的“得过且过”。我开始讨厌自己“什么都会一点儿”的万金油属性，开始嫌弃自己是一个“什么事情都浅尝辄止”的差不多先生。我开始明白这个世界虽然是不公平的，但我们的时间是公平的。就好像“种瓜得瓜，种豆得豆”一样，我们把时间花在哪里，就会在哪里收获。如果我们把时间浪费掉的话，那就相当于抽走了一段生命。“甘认平庸”是一个不太容易的事情，但我不得不承认未来的可能性变得越来越小，对生活的要求也从活得精彩慢慢变成了怡然自得，甚至都不敢夸口说什么“求其上者得其中”的话。但是，今年知道了一些做得不好的事情，明年就应该努力改正一些。我不确信人一定能改变自己，唯愿能如胡适先生说的那样，做到“进一寸有一寸的欢喜”。关于投资新冠病毒是必然发生的偶然事件，即便不是新冠病毒，也会有别的什么病毒闯进这个世界。我们的生活里也有很多这样的时刻，看似是某些偶然的选择造就了我们现在的生活，但“我们是谁”早已决定了那些看似偶然的选择。年是一个特殊的年份，也许过几十年回过头来看，它可能是类似二战那样的大转折。小时候经常想，历史书上的句子是怎么被记录下来的？那些恢弘的故事背后，普通百姓们又过着什么样的生活。今年开始明白了：历史是讲述出来的，而不是记录下来的。我一边佩服那些在庞杂的信息中抽丝剥茧的史学家们，一边惶恐普通人在历史长河中是那么微不足道，甚至是历史叙事的“噪音”。对于普通人来说，既然无法创造或者改变历史，唯一能做的事情就是在历史的波澜中，沾一点儿历史进程的光，过好自己的生活。年到年在投资上算是收获的两年，虽然不至于惊人，但也算是初尝了投资的甜头。对此，我从来不敢自以为是，一艘被历史的波澜打上浪头的小舟，也随时会被时代击沉。我时常回想投资最困难的年，用那种跌跌不休的窒息感提醒自己居安思危。有了两三年劈波斩浪浮浮沉沉的经历，多少形成了一些自己的观念和定力。今年最大的感受是：投资这个事情越来越像是修心，而不是修智，守纪律远比做判断重要。但是未曾经历完整牛熊，便不敢自诩，如若将来小有所成，再来谈谈这个话题吧。关于心理健康去年的世界可谓混乱无序，去年的经历有些大起大落，去年的投资也是波澜壮阔的，而我去年的心情线更是难以平复。有过一些与人相处不太和谐的经验之后，我对亲密关系越发恐惧。这种恐惧并非来自人们常说的社交恐惧症，而是来自于我怀疑两个人的关系变得紧密之后，难免会产生的摩擦。这句总结得可能太苛刻了，我自己都觉得有些惶恐。但是，这个世界最美的东西是什么呢？不是完美的风景，不是精致的皮囊，不是精彩的故事，而是永远不知真相的想象。所以偏狭的取景框最美，犹抱琵琶半遮面最美，没有开始的旅行最美，没有完全接触的关系最令人向往。这一年对人和人之间的关系反思了不少，不管是亲情、爱情、友情，我仍然都会全力以赴，但学会了不再抱有期待。这样一来，每个人给我的任何一次温暖，我都觉得难能可贵。这些话在《消逝的年味儿，逃不掉的人情冷暖》里也写了很多，就不再提了。米兰昆德拉在《生活在别处》中说到“只要我们活着，我们就是在自我欺骗”。越是长大，就越难以做到自欺欺人。于是，普通人在年过三十之后高不成低不就，最可怕的事情是经营感情很难做到专注和付出，经营婚姻又需要物质基础……这个题越来越难解，唯有少些好高骛远吧。常常有人劝我，少想这些没有答案的事情，“难得糊涂”，“开心就好”。这样得过且过的道理不是不懂，但本性多虑已成思维定势，恐怕想改也难改了。我相信“多心生烦恼，烦恼苦其身，身苦不清静，不静百病生”的说法，因此考虑到自己从来心性难宁，便在去年行将结束的时候，我给自己买了一份重疾保险。这也算是投资的一种——控制风险。以后的日子呢，还是要多自问“今天过得快乐吗？”，并以此为生活的标尺之一。越来越发现骑行和徒步有种魔法一样，虽然它不能解决任何实际问题，但确实让人放松和开心，还是希望有朋友愿意和我一起多出去走走。关于自己去年不止心情有些跌宕起伏，在经历过一些人、事、物之后，自信心也遭受了一系列的挫折。这其中的曲折实在不值得一一道来，总之算是备受打击的一年，也由此更加了解了自己的缺点，诸如固执己见、自卑又自负、喜欢得过且过、常常多虑又善感……本来觉得了解自己是好事，但当我发现自己可能根本无力改变自己的时候，我开始认同“知易行难”，有些垂头丧气。以前总是觉得自己潜力无穷，现在却越来越觉得自己是一个永远无法破茧而出的蚕蛹。还记得九月初的时候，有一个朋友对我说：“你自认为的缺点，其实也是你的特质，会带来同样多的优点。”于是，懂得了什么是真正的“接纳自己”——不够了解自己的人，永远不可能接纳自己。于是，今年又有了一个新的目标——学着不迎合外界，学着迎合自己。关于意义王小波在《黄金时代》中有一段话广为流传：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”几年前，初次读到这句话的时候，我觉得王小波怎么这么怂。直到自己也被命运捶打过一遍之后，才懂得了这句话难能可贵的真实。年轻人始终是年轻的，即便把所有的至理箴言都摆到年轻人的面前，也会被视为垃圾。只有在他们真正经历过之后，才会发现那些毫不起眼的垃圾上写的都是鎏金大字。说白了，人们都有一些固执，只听自己给自己讲的道理，别人说的话最多用来当作论据，多半儿会被视为垃圾。总之，当我们发现生活的可能性越来越小的时候，生活的意义也就越来越少了。这一点在跨过三十岁这个坎儿的时候，愈发明显。八月的时候，我在拉萨读完了《活出生命的意义》，写下了一篇叫做《我们终其一生都在失去和寻找答案》的读后感。那时，我认为人的一生要不断寻找，并且随时回答得出“生命的意义是什么”，这是我们生活的动力。时至今日，这句话仍然没有问题，但我更想说的是：接受无意义的生活，有更大的意义。毕竟，并不是每个人都能找到生命的长远意义，如果一个人寻找意义的压力过大，还不如放逐在日复一日的平静、祥和和快乐之中。今年骑行坝上草原的时候，两个朋友见我总是不明所以地叹气，便一致劝我不要叹气：“运气都要被你叹跑了。好端端的时候，别搞得那么压抑。”是的。写在最后虽然想了这么多，但也总该适可而止，思考既是一件很难得的事情，也有钻牛角尖的风险。保持谦卑，不如想一些实实在在的计划，愚人之所以为愚人，就是他以为自己很聪明。我似乎已经过了那个做年度计划像是制定年度任务量的阶段了，总的说起来都很笼统：认真工作，做好投资，坚持运动，趁着假期依然要远行，多读一些书，认认真真地写字和拍照，爱每一个亲人和朋友。今年看了两个公路电影，一个是《逍遥骑士》，一个是《无依之地》，印象颇深——特立独行的逍遥之人，总是无法被这个社会包容，要么被改造，要么被毁灭；这样的人看起来无依无靠，看起来注定homeless，但是他们始终有home，那是他们坚守的内心。我承认这一年的我发生了很多因年岁渐长而产生的变化，承认一些年少轻狂和诗与浪漫永远离我而去了，承认我普通的清苦余生可能依然困难坎坷。但是，我不承认生活就这么没有一点儿盼头了。一个人初老的标志，不是头发花白，不是内心逐渐平静，而是失去了对生活的热情，失去了年轻的好奇心，失去了探索新世界的动力。对我来说，因为去年的经历和思考，我打消了很多不切实际的想象。未来的世界的确变得狭小了一些，但它依然充满了迷人的诱惑，有很多值得探索的可能性。其实，公路的尽头什么都没有，生活的意义也并非在于去向何方。因为骑士们上路从来不是为了终点，而是为了路边的花花草草。P.S.望月尘
Yann：
这里多半写写游记，胡言那时的所见所思
这里有时也写写散文，乱语今日的所感所悟
千万不要信我，有思考就好
望月尘yann