又到了鲑鱼洄游产卵的季节。
数以百万计的鲑鱼，从遥远的大洋，穿越峡湾，穿梭在纵横交错的河道，还要躲避天敌，一路艰辛。不管是浅滩峡谷，还是激流瀑布，都不能阻挡它们。
经历几个月的惊险，只为了回到出生地，完成产卵。
然后，在精疲力竭中死去。
留下的鱼身，成为孵化后的鱼苗宝宝们的食物，帮助它们度过最困难的初生阶段。
至此，鲑鱼终于完成它一生的使命。
一条湍急的河流中，两条鲑鱼，正在努力地逆流而上。
上游漂来一条残缺不全的鱼身，与力争上游的两条鲑鱼，不期而遇。
一个人说，真可悲啊，拼命游上来，就是为了去死。反正是死，何必这么辛苦。
另一个人说，它们想回家，回到出生地。
梦想与现实的和解
在所有以死亡为主题的电影中，《入殓师》，是少有的温情脉脉。
影片没有渲染人类对死亡的恐惧，也没有刻意用悲伤去制造沉重，甚至还有意地安排了一些轻松的笑点。
一切都真实得，如同我们身边人的生活。
小林大悟，就像人群中的任一个普通人。他没有家世背景，没有长袖善舞。唯一的傍身技能，就是拉大提琴。
他好不容易找到一份工作，在一个交响乐团，担任大提琴手。
他以为自己音乐人的职业生涯就这样开始了，甚至不惜以自己无法承受的价格，万日元（折合人民币万），购入了一把专业入门级的大提琴。
他甚至还想让自己会平面设计的太太，为乐团做一个网站页面，更好地宣传。
人生总是有太多意想不到。
上一刻还在演奏《欢乐女神》，憧憬着美好未来。下一刻，老板亲自鞠躬，抱歉地说：乐团解散了。
于是乐手们无声四散，仿佛早有预感。
只有小林自己，傻傻地站在那里，还没回过神。
就这样猝不及防地失业了。自幼学琴，三十年没想过做别的，以为自己一生都会以琴为生。没想到就这样，失业了。
有人会在逆境中咬牙坚持，有人选择在逆境中随遇而安。
无所谓对错。
生活从来都没有容易过。忠于梦想，还是屈服于现实，都没有错。
小林就像人群中的任一个普通人，没有非实现不可的梦想。他只想好好地活着。
简单，又不用那么辛苦地活着。
于是他卖掉了那把昂贵的大提琴。他以为自己会很失落，没想到竟然感到松了一口气。
他选择了回到自己的出生地——山形县。
自己与世界的和解
出现在你生命中的每一个人，都带着自知或是不自知的使命。
有些人会狠狠地给你上一课，然后转身离开。有些人会陪伴你一程，带给你慰藉。
小林的妻子美香，显然是后者。
得知小林买了一把昂贵的大提琴，她也只是无奈地笑问，这么重要的事，怎么不跟我商量呢？
小林说，我想你一定会反对。
然后妻子没再说什么，转身就去做晚饭了。
小林想从东京搬回山行老家，美香也没有迟疑，满脸笑容地举手说“赞成”。倒是小林，不敢相信地问她：可以吗？
美香简直集合了人们对日本太太所有的美好想象：温柔、顺从、贤惠、勤快。
然而就是这样一个几近完美的爱人，在得知小林的新工作是“入殓师”之后，几乎崩溃，尖叫着拒绝小林碰她，因为“脏死了”。
连最亲密的爱人都这样，更不用说别人。
路上偶遇的发小山下，不让家人跟小林打招呼，还郑重地劝告他，“做什么都行，去找个正经的活干”。
在逝者家中，无端成为被鄙视的对象，被人指着脸说，这份工作是赎罪。言外之意，这是一个罪人。
人总是这样矛盾。嫌弃着小林，又希望在自己过世的时候，能被小林这样的人温柔以待。
小林什么都没做错。却因为自己的职业，被世人轻慢。
在东京拉大提琴的小林，就可以获得世人的艳羡和尊重。同样一双手，用来服侍逝者时，就要被人鄙视。
小林也曾动摇过。
然而这样的动摇，却被一顿河豚鱼籽打败了。
生活就是这样现实。一边是好不容易找到的高薪工作，月入50万日元，折合3.27万人民币。另一边，是世人的轻慢和不解。
偏偏自己又没有做错什么。
更为难得的是，他非常虔诚地对待这份工作，认真且温柔地对待每一位逝者，让他们能更有尊严的上路，也让逝者家属得以安心。
善良的小林，渐渐地体会到这份工作对于逝者和生者的意义，也渐渐认识到了自己的价值。
毕竟，能让所有人都喜欢的，只有钞票和大熊猫。想让身边的人永远理解自己，支持自己，这种不切实际的想法，只会让自己痛苦。
人吃五谷杂粮，有七情六欲，会生贪嗔痴慢疑，也会有怨恨恼怒烦。太过在意世人的看法，也是一种执念。
而执念这种东西，会像细得不容易发现的蚕丝，慢慢地包裹住人心。
最后的结果，要么化茧成蝶，要么作茧自缚。
好好活着，认真工作，就是与这个世界最好的和解。
与自己的和解
在心事无处安放时，小林会去拉琴。这也是影片为数不多的，被部分人诟病的桥段之一。
因为好多人觉得，小林去田野小坝上拉琴，太文艺，太假了。
其实，那只不过是因为他们自己没有经历过。
每个人都有与自己和解的方式。选择买醉，选择K歌，或者大哭一场，或者自己呆着。
而音乐，也是一种和解的方式。
学习乐器，并不是为了找机会炫技，或者升学加分。
从小学习乐器的孩子，就像多了一位不离不弃的朋友，开心的时候或许不会想起，不开心的时候，就会去找“她”。于是心事就在乐声中，不知不觉被平复。
没有谁能陪自己一辈子。音乐却可以。美好的东西都自带治愈。
而小林，就是因为自幼学习大提琴，所以在他有心事的时候，首先想到的不是买醉，而是拉琴。
这就是他与自己和解的方式。
人无癖，不可交。以其无深情也。
生与死的和解
因为小林的温柔和认真，逝者得以看上去更安详，而生者也得到了更大的安慰。
暴躁的丈夫，看到妻子以最美的妆容离世，真心诚意地感谢社长和小林，并为之前的态度真挚地道歉；
有性别认知障碍的男孩儿，最后能以漂亮的女生妆离开这个世界。一直不理解儿子的父亲，也终于理解并真正接受了儿子。
山下一直劝说母亲拆掉澡堂，盖一间公寓，母亲不同意。母子俩为此争执多年。“守门人”点火的那一刻，山下失声痛哭，边哭边说，妈妈，对不起。
看过了那么多生离死别，小林的心里，却还有无法和解的事。就是他的父亲。
他始终怨恨父亲在自己6岁那年抛妻弃子，三十年来没有任何音讯。
他甚至忘记了父亲的样子。
他不明白，父亲是因为无颜面对他，所以一直不敢回去见他。
也许在他不知道的时刻，父亲曾经站在远处，眺望他背着书包上学，或者曾偷偷站在窗外，只为听他的琴声。
愧疚有多深，思念就有多深。近乡情更怯。始终没有勇气面对。
却不曾想到，一别三十年，再见已是天人两隔。
小林为父亲纳棺时，发现了父亲一直牢牢攥在手心里的“石头信”，正是小林六岁那年，送给他父亲的那枚。
常年摩挲，石头已经变得更加平滑圆润。
原来父亲心里一直都惦念着自己，去世之前的唯一念想，都是这个儿子。
三十年的怨怼轰然崩塌。小林泪流满面。
人如鲑鱼
人这一生，其实就像鲑鱼一样。
年轻时向往大千世界，努力游向远方。侥幸在凶险的大洋中存活，长得足够强壮了，又要历经千难万险，逆流而上，不辞辛劳，只为换来儿女的成长。
儿女长成之日，也是自己告别之时。然后下一代又重复着旧事。
“死亡，就是一扇门。它不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一阶段。其实就是门。”
愿我们都能温柔待人，也能被人温柔以待。
无论在“门”的哪边。