01
丈夫去世以后，我几乎是坍塌状态，书读得很慢，文写得很烂，工作也错误百出，偶尔忍不住会当着孩子们的面哭出声……我不喜欢这样的自己，不过总是无从把控。
有天看到一篇文章，讲到：人这一生的烦恼不过九个字，想不开、放不下、忘不了。
得不到的，偏要强求；留不住的，不舍放手；已成过往的，偏喜欢回首。
对应的人生幸福的三把钥匙就是：不强求、放开手、向前走。
深夜无眠，看完作者苏绾的长文，瞬间感觉通透了：原来只要想开就可以放下，便不必如此痛苦。于是放下手机、关掉微亮的台灯，沉沉睡去。
第二天一早，平静的吃过早餐，迎着夏日清晨微凉的风赶到单位，微笑着跟同事问好，一切如他在世的模样，我以为日子是要随着这文章的入脑而开始翻页了，可是，例会开到一半，领导讲得意气风发的时候，眼神专注的我没有发觉悲伤风卷云涌般突袭而来，笔记本上的字已经被滴滴答答的眼泪模糊成了一团……
人生道理都是通透而简单的，可是人本身是复杂的，情感、情绪不是那么容易就可以摆脱或者改变的，有时并不受自己控制。人生总有你不想再去触碰的锁，即使钥匙就握在手中。
“孩儿啊，劝人劝不了心，还得自己想开才行啊”
这是两个月以来听得最多的一句话。原来，真理在民间，在口口相传的俗语方言。
02
《人生海海》书名就来自一句流传闽南民间的方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。
这是茅盾文学奖获得者麦家继《解密》《风声》《暗算》，沉寂八年后推出的长篇小说。主线围绕国民党军医蒋正南（绰号：上校、太监）在战争、文革、改革开放时期的传奇经历，副线则交缠着作者、爷爷“老巫头”、老保长“老流氓”、父亲“雌老虎”、“小瞎子”、林阿姨“小上海”等其他人的故事。
每个人的命运似乎都是时代洪流冲撞的结果，又似乎是个体主动或被动的人生选择。所有人的故事，有一点是相通的：无论是谁，都没能逃过苦难的折磨。
1、上校军医蒋正南：血性男儿的人生卡在屈辱“印记”
小说的主角蒋正南本是村里的木匠，脑瓜聪明，人又能干，后来被国民党抓去充军。战场上受伤以后，漫长的病程里，耐心细致观察竟自学成医，从此成为部队里有名的军医。
凭着精湛的技术，他救伤员，也救军官，因为曾给以为军官太太做手术，治伤的同时剖出腹中早产的胎儿，军官太太意外又惊喜，遂发展他进入军统，从事特务工作。
配图来自网络，与小说无关为了获取情报，他以诊所大夫的身份与妓院老鸨保持肉体关系，后又通过老鸨打入日本军官遗孀的圈子……这是一段屈辱的人生，日本贵妇之间为了争夺这个难得的性伴侣，甚至在他的小腹上做了日本女人名字的纹绣，成为他抹不掉也过不去的耻辱印记。
他一生洒脱、随遇而安、无欲无求。木匠铺开得好好地，被抓了壮丁，他也就安于大头兵的命运安排，反而成了技术精湛的军医；救了军队高官性命，高官夫人带两箱金子来谢，他摇头摆手，只留下夫人车里的两只猫； 的战场上，年轻的小护士向他表露心意，因为深知自己的过往，他从未动过其他心思；新中国，医院，医术医德有口皆碑，提拔副院长本已板上钉钉，却因小人诬陷，前途断送，他不争不辩，主动选择离开岗位，回到故乡，与老母亲和两只猫为伴……村里人当面叫他上校，背后叫他太监，对他回村的原因议论纷纷，他不在乎，不恼羞，依然行医为善，救命积德。
他的一生坎坷而传奇，他不在意那些要风得风要雨得雨的日子，只记得自己的耻辱和难堪，所以生活就成了他记住的样子。蒋正南在战场经历过生死，也亲眼目睹过太多的绝望，他视金钱如粪土，于是用病号送的金子做了一套纯金的手术器具，“别人的刀杀人，他的刀救人”，多少次起死回生的美名把他造成了一个神。
神最擅长的事是普度众生，“我”的小爷爷信仰耶稣，一次因为儿媳摔坏了耶稣的石膏像，一气之下喝了农药寻思，上校救了他的命，又给他十块钱重新买个石膏像，劝小爷爷说“世上命最值钱”。这样的人他帮过的不是一个两个，这样的好事他办过不是一桩两桩。
别人的信仰碎在地上，他劝说起来清爽明白，自己心里的疙瘩却从未解开，甚至不想碰一下，更不允许别人提醒自己：你看你看，他的心里有把锁，已锈迹斑斑看不出模样。
他放不下、过不去的是男人的自尊。血性男儿为了家国事业，他愿意当下自己的尊严付出一切，可是当目标达成，战争结束，他从时代英雄的角色中挣脱出来，以一个普通男人的立场认真观察自己的身体，自己的内心，他无法原谅自己曾是日本女人“男宠”的过往，这块写着日本女人名字的纹身被放大了，成了他的心病，他过不去的一道坎。
因为这道坎，他不敢接受上海小护士的爱慕，哪怕被她误解而伤害了这个年轻的女孩；他不能原谅小瞎子对自己小腹秘密的偷窥和揣测，一生行善救人的他挑断了小瞎子的手筋脚筋，割断了他的舌头，小瞎子从此行尸走肉般混迹人世。
2、“老巫头”爷爷：一生与人讲道理，却晚节不保，郁郁终老
爷爷是小说的次核心人物，很多深入浅出的人生道理都从他讲给“我”听的，父亲是个木讷而笨拙的汉子，爷爷的陪伴和教诲成为“我”人生的重要启蒙。
爷爷不仅给我讲道理，也给村里人讲道理，为人低调、门风正派、家丁兴旺，在村里算是很有威望的人物。小说一开头，就提到了爷爷对于家族霉运的担忧，原因在于他将回乡的上校妖魔化，觉得上校的出现改变了自己儿子的状态，不是好兆头。
上校善良和苦命爷爷心知肚明。爷爷其实也是个善良的普通人，可是他对于家族荣誉看得更重，所以当村里对有关上校和儿子的关系谣言四起，爷爷终于按捺不住，推翻了自己之前为了保护上校而做的所有努力，到公安局举报。那是文革时期，上校的复杂经历将极大的加重他的罪责。
公审现场，有人提出要脱掉上校的裤子，揭秘他小腹的纹绣，这个提议成了压倒骆驼的最后一根稻草，上校突然精神失常，成了疯子。
爷爷成了全村的罪人，整个家族也陷入了绝境，村民的谩骂、孤立、不原谅，最终把“我”逼去了海外，爷爷过世，儿媳妇、孙子、孙媳妇入土，儿子成了神神叨叨的守宅者……家族真的如爷爷最开始担心的：霉运降临。
高寿的爷爷一生时间多数都是在总结、评论别人的生活的人，最终却落入了舆论漩涡，看着自己最在乎的家族荣誉破碎在眼前，从此，爱说爱讲爱争辩的“老巫头”进入了无声阶段。
爷爷说过：这就是命，事先讲不清，事后都讲得清。事各有理，人各有命。
3、“小上海”林阿姨：天生命苦，苦不过人世至痛——爱而不得
上校精神失常后，有个父亲口中“天底下最好的女人”来到上校身边，结婚、带他离开了村子，安居上海的小村庄，治病救人、农桑养蚕，互伴终老。这个人就是上校的妻子，林阿姨。
用林阿姨自己的话说她是个“天生命苦”的人，战乱时期，她同时失去了父母和姐姐、二哥四位亲人，几年后大哥又死在了战场上，茫然的进入部队学习护理，对人生的绝望还没有缓过来，又遇到医疗队长的蓄意侵犯……
林阿姨十九岁时遇到了三十一岁的上校。极度的孤独和绝望，使她没有退路地爱上了英俊、能干、英勇、幽默的上校。她觉得上校也爱着自己，她猜黑夜里要了自己身体的人是上校，虽然都闭着眼睛。自然而然憧憬着婚姻。
战争结束后，医院，她是麻醉师，上校是外科主任。可是上校一次次拒绝了她的求婚。
原本已经打算放弃的林阿姨，受人蛊惑，揭发了上校在朝鲜战场与自己恋爱、发生关系的“事实”。上校没有辩解，接受处分，回乡养老。
林阿姨后来得知，上校从没有碰过自己。是她的诬告，改写了上校的命运，也同时断送了自己的职业前途。
她赶到上校身边，带他寻医问药，也不过只保住他安稳的情绪和七八岁的智商。
林阿姨终于成为上校的妻子，拍结婚照时，她笑得狡黠、粲然，上校却拘谨、无措。
“不如意事常八九，可与语人无二三”，林阿姨的经历村里没人知道，她也不敢随便说与人听，直到“我”去看望晚年的他们，她才缓缓道出……
生活啊，几乎是折磨了她一生，可是倾诉的机会不过这一次，痛苦纠缠的回忆憋在心里一天又一天，一年再一年，那是一种怎样的煎熬，没人能够切身体会，除了她自己。
书里的每一个人无论篇幅长短，都是立体生动的，因为每个人都在经历着各自的苦难人生。每个人的心里都有一道过不去又放不下的坎。
“我”放不下的，少年时期对于家族命运的担忧，对爷爷的挂念，后来定居异国他乡之后，他放不下的是作为他人生旗帜的前妻，意外去世。
父亲放不下的是竭尽全力维护了一辈子的好兄弟，却被自己的亲生父亲出卖，陷入人生困境，晚年凄凉。
恶人“小瞎子”放不下的是自己的英雄梦，所以他费尽心机、不择手段的害惨上校，又到处败坏上校的名声，生活都不能自理了，还有力气借助网络通讯工具，传播自己扭曲的人生经历，污蔑“我”的父亲是同性恋，不过是因为他一生没有达成的“意见领袖”梦想。
人生路上铺满了苦难，苦难即日常。爱而不得、修而无果、天降横祸都是人生常态。
佛说：“执于一念，将受困于一念；一念放下，万般自在在心间。”
道理好简单，正常人也都理解得足够透彻，可是，真正能放得下的有几个呢？真能做到的那不是人，是神，是佛，是耶稣。
就像林阿姨说的：“但我不是神，我是人……人就是这待遇，熬着活。”
活得最透彻的，反倒是老保长，绰号老流氓。
他从未将钱财、声誉放在眼里，爱赌、好色，从不掩饰自己的恶习。穷困潦倒，依然过得坦荡。上校在他赌债缠身的艰难时期，帮他还债，带他到上海的风月场所消遣，老保长心满意足。回村后继续过自己的“逍遥”日子，把对上校的感激放在心底，关键时刻又敢于挺身而出，尽己所能，无惧世道险恶。一生无儿无女，却也获得村里人的尊重。
03
有人说：世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。
从这个意义上说，上校、老保长、林阿姨还有“我”，都是生活的英雄。
可，是英雄又怎样？
像书中说的
“我不知道什么是生活真相，什么是英雄主义，对爱不爱生活这个说法，我也不觉得有什么好的。要我说，生活像人，有时或有些是让人爱的，有时或有些又不是让人爱的，甚至让人恨。”
人生苦难，活着还有什么意义呢？
我说不好，麦家却用《人生海海》善恶不同的人生故事娓娓道来——因为苦难才是人生的真相。
m·斯科特·派克《少有人走的路》中，开篇就是这样一句话：
“人生苦难重重。这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一。它的伟大，在于我们一旦想通了它，就能实现人生的超越。只要我们知道人生是艰难的——只要我们真正理解并接受这一点，那么我们就再也不会对人生苦难耿耿于怀了。”
“承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。”
周国平在《灵魂只能独行》里说过：
喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。
而诗人顾城有更加感性的理由
“只要还有一双真诚的眼睛陪我一起流泪。这个世界就值得我为它而受苦”。
上校出入监狱几次，历经生死若干，小腹上带着屈辱的纹绣，拒绝了女孩浓烈的爱情……在我们看来，他的心里应该装着一坨坨浓得化不开的痛苦，但是“印象中上校的笑容是自有灿烂的，笑声是响亮的”。
这就是上校，是太监，是“金一刀”，是苦难的经历者，也是挑战者。
他的生命里不只是苦难，他还有母亲、有兄弟、有村民的依赖和敬仰、有爱人炽热的目光、有两只生死相依的猫……所以，他的结局并非痛苦，而是赤诚和坦然。
人生海海，潮落之后是潮起，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。