辽宁东港。抓着春天的尾巴，蚕农老郭上山了。5月28日这天，老郭在蚕场忙活“破蚕”。老郭这样解释：破蚕，就是把幼蚕从被吃光了树叶的柞树上，转移到枝繁叶茂的柞树上。
这是柞蚕大约40天的样子。公开资料显示，辽宁省的柞蚕产量占到全国份额的80%和世界份额的70%，而辽宁丹东，则是柞蚕的主产地。柞蚕产业最兴盛的年代，在丹东地区，凡是柞树成片的山岭，几乎就有蚕农的身影。年秋天，18岁的郭长友初中毕业，成为当地最新一代蚕农的一员。
68岁的老郭，50年放蚕路。从家到蚕场，从蚕场到家，早上出门太阳还没升起，下山的时候头上是星星月亮，一天两个往返全靠步行，每年春蚕秋蚕5个月的周期，他走了相当于绕地球2周的放蚕路！老郭年轻时很难接触到自行车，人到中年买得起自行车却怎么也学不会。当第五十一个年头儿来到开始绕地球第三周的时候，老郭说：我走不动了……
走不动了就停下来自行退休不行吗？在丹东地区，蚕农虽然不是高收入职业，但放蚕50年，一年两季，手上有十几万甚至更多的积蓄应该没问题。但老郭说：十几万不行，至少一两百万呢，两个儿子就是我50年的积蓄。上学、娶媳妇、在城里买房，好几百万造进去了。
老郭的家就在山下的堡子里，被大山和城市用水的水库包围。早些年出村只能翻山越岭，走出大山看世界几乎是奢望，近些年修了柏油路通了车，老郭已经没了年轻时的那种渴望。68年人生，老郭去过最远的地方是镇上，还是因为卖大茧或者赶集，至于娶媳妇迎亲，就在邻村，他的足迹一直没有到达过大山之外的地方。
走不出大山的老郭，成了大山的坚守者——蚕场中的窝棚，蚕农戏称为“蚕农别墅”。“别墅那是开玩笑，但是，放蚕搭窝棚是看山守山必不可少的。”老郭说，放蚕的活儿要求风雨不误，窝棚主要供蚕农雨天干活儿累了的时候临时歇脚，一些放蚕用的工具之类也会放在里面。“早些年，每个蚕农都有枪，窝棚也是放枪的地方。”
鸟类是柞蚕的天敌。早些年不禁枪的时候，柞蚕上山，蚕农就放鸟枪驱赶嘬食幼蚕的鸟类。后来禁枪，蚕农就放爆竹驱鸟。但老郭驱鸟却用这种脸盆。“放爆竹费钱，春秋两季怎么也得几百上千的，我敲脸盆吓唬鸟，一个脸盆十块二十块，春秋两季用坏一个，第二年再换，省钱。”
两个蚕场，从一座山到另一座山，目测距离米左右。一天当中，老郭要?着或扛着满载的蚕筐走将近20个来回——事实上，他50年放蚕路远远不止绕地球2周。闲聊的时候跟老郭说起父亲节，老郭听说过父亲节，但不知道是哪天，因为没过过。“4月初备茧种，4月末出蚕蛾，一直到9月末把蚕场的大茧清理干净，接着就是旱田秋收，出大力的哪有精力扯那些？一年当中，也就过春节的时候不忙。”
老郭吸烟。早年吸盒装卷烟，老郭叫烟卷儿。从大儿子娶媳妇开始，老郭改抽老旱烟。邻居们发现这个变化就问：你怎么抽上旱烟了？老郭说：烟卷儿呛嗓子。但私下里老郭承认自己撒谎：我可不想让邻居笑话我不舍得抽烟卷儿。抽烟卷儿浪费钱，上山放蚕我还戒不了烟，不抽旱烟怎么办？
老郭扛着破下来的幼蚕送往米外的蚕场去放养。3年前，老郭的老伴儿做了脚骨手术，从此之后，偌大的蚕场只能靠老郭一人独撑。老郭累了，却不敢停下来。“人这一辈子啊，轻易别停，一旦停下来，各种毛病就来了，不挣钱反而要倒搭钱。再说俺们家，老伴儿现在只能做点家务，两个儿子彻底指望不上。干不动我慢点干，一年三万五万的，好歹能把年吃年用的挣出来。”
李商隐说“春蚕到死丝方尽”。老郭不知道这个，也不知道下一句“蜡炬成灰泪始干”。但老郭和其他的蚕农有自己的认知——“蚕农不是蚕，蚕农是柞树，一个春天、一个夏天，叶子被蚕吃个精光，这一辈子也就过去了。至于第二年春天柞树长新叶，那就是下一辈子的事儿了……”（棋簿紫/图文）
