胡兰成男女感激,至终是惟有以身相许 [复制链接]

文

胡兰成

选自《今生今世》原题《十八相送》

全文余字，阅读约需18分钟

一

十二月一日，我离开枫树头，转往金华，这次是除了斯君，还有范先生也同行。金华城外有傅家，傅太太斯君他们叫她小娘娘，把我送到她那里，或者想得出办法。

傅家老爷民国初年在杭州当旅长，与斯家老爷先后脚去世。傅太太娘家是诸暨，从小会画眉毛，十六为舟人妇，却逃出到了杭州。彼时斯家老太太尚在，见她娇纵可怜，收为义女，她就赶着斯老爷斯太太叫哥哥嫂嫂，好不亲热，一次嫂嫂不悦，哥哥才把她嫁给傅老爷做填房。她在乡下是童养媳，出身微贱，如今当了旅长夫人，就一直把斯家当作娘家来走动。她原生得标致，有乡下人的素直，而且带点蛮来，加上杭州的繁华与官太太的地位，在她都成了是一种洒脱。她的男人欢喜她，当她是性命。男人死时她还只二十一岁，搬回金华，一年里仍几次出去到杭州上海游玩，不免有些风流之事。十八年前我在杭州斯家见过她，带了一个小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前与我招呼说话，那时她夫丧未满，只穿一件淡蓝竹布旗袍，瓜子脸，眼乌珠黑如点漆。现在见面，她当然不会记得我了。

这位小娘娘在乡下开有酒坊，去年添设酱园，曾要斯君去帮她管理，斯君不曾去得，现在想起推荐我去当账房，即用斯伯母之名与商量，她见是嫂嫂所托，总也上心。而范先生自愿同去，因想女人与女人说话，可以更方便。

到金华去，原可以从诸暨县城搭公共汽车，但恐站头或要检查，我们宁可走长路去。那日从枫树头出发。雇人挑了行李，斯君骑脚踏车，我与范先生步行，走古来一条大路，越畋度岭，过溪过村。一到义乌东阳地界，只见年青妇女皆着青布长裙在田地里种作，谢灵运诗里的东阳女子，与苏赋诗里的于潜女子，皆好象是今天的她们。

义乌东阳出柏油与蔗糖，路亭里贩客相语，及路上行人问答，皆是说的这两样东西的价钱。是时胜利了才三个月，已又钞票大跌，贩客往往为比评价钱耽误了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再乱起，且影响到了此地的溪山风日，可是看看那村中人家，村前大路，与行人耕人，游子之心仍觉得有一种可靠。

与范先生，我不知如何，总像有着男女之界。惟有时斯君骑着脚踏车一直上前去了，我与她落在后头，两人走了一回，亦稍事问答。我问她这条路从前可曾走过？她答走过，是到苏溪买东西。彼时诸暨县城里都是日本兵，义乌城里也到过日本兵，但苏溪仍归大后方。她还去过兰溪，兰溪是龙凤锁里金凤姑娘开豆腐店的地方，而范先生是走单帮，亦一般为生计。嵊县戏《梁山伯与祝英台》：

过了一山又一山，只见樵夫把柴担；

他为何人把柴担，你为那个送下山。

这担柴，开豆腐店，走单帮生意，正有着人世的现实与深稳，风光欲流。而那答词：

他为妻子把柴担，我为贤弟送下山。

又只是个端正。现在范先生送我，便亦像这样的思无邪。

第一天我们走了六十里，到义乌地界，已日啣西山，就在白枫岭下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即动身，十五里到苏溪街上，喫了早饭。午饭是在东阳，薄暮到金华城里过宿。凡到饭店里喫饭，及在何处借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首无言，都听斯君与我主张，她是女心婉约，但又眉宇间有着英气，我看斯君亦非常敬重她。

第三天从金华县城出发，此去傅村只有五十里路了。路上我问起这位小娘娘的为人，范先生倒也爽荡无禁忌的答话，她的话却又自然简明。那小娘娘原是风流，但比起西洋贵妇的浪漫，似女巫的强烈，而其实荒淫无气力，则小娘娘的到底有中国民间的现实，她不过是偷荤，有得喫就喫。而人是各人自己做的，且人世自有礼敬，斯家人与她即只是个彼此敬重。现在范先生说起她，便有这种豁达，与她不过是不同调，却亦不掩其美，亦不存向往之心，亦不落卫道君子的恨恶，倒是说说她，又无可奈何的笑起来，这笑里就有着人世的风光无际。往常读庄子：「与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道。」从思想去研究，都不及现在亲眼所见。

我们半下昼到小娘娘家里。范先生与小娘娘女人相见，当下有一番热闹。我留看那小娘娘，她今年五十岁，也还不算衰老，可是她身上年青时的风头一过，便成了一无所有，人生一世，草生一秋，即是她这样的人。人生是不可以有业，但不可以无内容。不可有业，是负着多大的重任，经历了多大的悲欢离合，仍要像身上没有故事。不可无内容，是要有功德，做人一世是修行一世，而许多像小娘娘那样的人是从来亦不曾修行。

她仍行动敏捷，这敏捷在她年青时是走过画堂前像一阵风，但现在看来变得有点乱、有点莽、愚而自信、又无定见。小娘娘与她亦已十年不见，对我说小娘娘真的老了，还不及斯伯母，斯伯母比她更大十岁，至今依然有女性的华丽与亮烈。小娘娘是她年青时的洒脱，老来也变成了硬性的，既不是男，又不是女。菩萨似男似女，但不男不女则很不好。我倒不是讨厌她，惟想要找出她有那一点可以佩服，却竟也不能。

小娘娘原住在金华城里，现在日本兵退了，她就要搬回去，所以乡下家里这几天乱纷纷，家具一部分已搬了过去，还有的也要搬，客堂间与房里都变得没有内容，像她的人。我们就在她家里住了五天。她开的酱园酒坊也去看了，但因帐房已请定了人，我想得一枝之栖，又所谋不成。

小娘娘还带领我们去邻村玩玩，到一财主家饮茶稍坐。那财主，本地人都称他为员外，如今年迈半百有余，家无多人，却广有田地，且会做中医，一半施诊赠药性质，也算是个本分之人。但他经常受人欺侮，往年日本兵路过，地痞敲他竹杠，共产党的三五支队经过，又被敲竹杠，现在国民政府回来了，又课他被敲竹杠之罪，如今正在打官司。我听了觉得闷气，但是也不同情他。

我坐在客堂上，听小娘娘与那员外说话，我只游目看看这大宅大院，却没有东西可以欣悦。我还与他们一道到楼上也去看了，楼板上空落落，只见堆着许多红漆的桶与盆盘，好像是嫁女用的，可是这家里既不见女儿，也不见媳妇。我本来欢喜这种旧时款式的东西，但是眼前的这些成了无主，我连不忍多看。庄子说：「仁义者，先王之蓬庐也。」所以称道仁义，不如称道先王，而车服器皿的美好，亦是要有人。

回来时在阡陌上走，斜阳西下，余晖照衣裳，小娘娘的脸有一瞬间非常俊丽，令人想起世事如梦，如残照里的风景。一样的西风残照，汉家陵阙，就巍峨如山河。可是如今这一代，有许多像小娘娘那样的人，像员外那样的人，乃至许多年青活泼，如火如荼的革命者，都要随水成尘。但是我并不因此就生起人世无常之感。

小娘娘我看她不大会得料理家务，也不大会得招呼客人，倒是范先生处处照顾我，而我亦变得不能有一刻不见她。我也算得经过世面，而仍像初出茅庐，存着男女之界，连不好意思应酬，单是幼小而听话，这就只有对范先生。她带我到村端去看牛车压沥甘蔗，大灶猛火煎炼红糖。她又田畋里也陪我去走走，直到村子对面的山脚下，只见连畴接壤都是种的白皮甘蔗，她道：「金华倒是好出息，畋里甘蔗，村里炊烟人家。」路边一块地种的萝卜，她也立住看了一回，说道：「下次问这里要些萝卜种籽去，明年做七月半免得到街上去买。」她凡看一样东西，起一个想头，都有人世的安稳，所以我总觉得她比我大，心里当她是姊姊。有着一个亲人，而且是姊姊，便忧患之事，也她会用心思，我自己反可以无思无虑。我连替换衣衫也是她说好换下来洗了，我就换下来给她，她去池边洗衣，我也像小孩的跟了去。

后来小娘娘到金华城里，我们也同去。她在城里的一宅洋房战时被日*占用，现在收回来，旁边倒多了一幢日本式楼房，亦归于她。洋房楼上可是有蓝衣社的金华站主任住着，我听了一惊，提心吊胆住在楼下的房间三日，与斯君有话商量，亦只可到外面散步时说。

金华城外有大桥，我与斯君散步去过。这里使我想起桂林城外的江桥，但是桂林的太像风景，不及这里的天然。听人说对岸山边炊烟村落有个清照阁，宋朝李易安避金兵之乱，到此居住过，但是我不想去看。词客怕登高望远，对景难排，我倒不是为忧愁。我每到江山胜极处，反为感慨都无，宁是看见了我目己，照影惊心，只觉不可以亵渎。李清照当年，即我今天，人如莲花，不可以近玩。

斯君想起要我去温州。他与范先生商量，温州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆还在世，母女已二十余年不见了，问她可不可以送我去，一面亦等于胜利后回娘家见见外婆。他们商量时我在一旁不说话，心里想，范先生也许要男女避嫌，却喜得范先生当即答应了。她就是这样的大方，却本色到使人不觉其是慨然。

二

十二月六日，一清早出发，是雇两部黄包车，此去丽水要走三天，这样的长途黄包车我亦是第一次坐。我们过了金华城外大桥，天纔发白，浓霜被野，风吹来砭人肌骨。我的车子在前，范先生的车子在后，我用毯子从膝上盖到脚面，范先生则踏着脚炉，我时时回头问她可冷。我想起小时在胡村，胡村人家的新妇冬天一清早就起来，呵手试晓妆，水粉扬得像霜一样白，红棉袄外面系一块青布围襴，即下楼去开门扫地烧早饭。现在范先生是出门在路上，身穿一件银紫色绸旗袍，虽然别无打扮，却亦有象是新妇的感觉。民歌里的好男好女，真是要修炼千年才成得女身。

才走得七八里，车夫歇下来换草鞋。我下车走到范先生跟前，见她的旗袍给手炉烧焦了指头大的一块，变成金黄色，我怕她要难受，她却并不怎么样。她当然也可惜，惟因心思贞静，就对于得失成毁亦不浪漫。这都是为了我，但我不说抱歉的话，单是心里知恩。她像汉朝乐府里的：「不惜红罗裂，何论轻贱躯。」非必恋爱了才如此，却是女子的一生每有的泼辣与明断，这又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦变得了没有浮辞。

我们上车又行了一段路，太阳才出来。霜天乌桕，有日月相随，红袖护持，这话有点英雄气派，其实我不过是个荡子，偏与道旁村落人家心里相宜。随即到一小镇，车夫去喫早饭，我与范先生是在小娘娘家里动身时喫了来，现在只找个茶肆歇下。我拿长凳放到对面当街店门口，晒得着太阳的地方，请范先生坐了，从茶肆接过一焖碗热茶，端去与范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心里想着我是读书君子。

自此长亭短亭，晓行暮宿，第一天到永康，第二天到缙云。李清照当年在金华住下，后来又避到温州，亦是走的这条路。范先生说起战时誾誾正十七八岁，去碧梧读书，浙江大学迁到碧梧，在丽水过去，她与几个男女同学，肩背雨伞包裹，也是从这里渡溪过岭的长走。现在胜利了，永康与缙云县城里，尚有抗战时的商贩景气及*队部署的遗迹如新。而这一切，皆成了我与范先生今天的好。

从缙云到处州这一段，田畋就仄，一边是山、一边是溪，人家都在溪对岸。这条溪即是丽水上游，通到处州，所以处州又叫丽水。沿溪半山腰迤逦一条岭，总有百余里，如今正在凿开汽车路，有几处我们要走下黄包车步行，且是松动筋骨。前此有斯君同行，倒亦不觉，现在他不在一起，我才如梦初觉，心里有一种窃喜。我与范先生两人同行同止，这里是溪山与行路之人皆对我们无嫌猜。况又是长晴天气，江南初冬似晚秋红紫，只听得溪水声喧，日色风影皆是言语，我亦不禁想要说话起来了。

两人每下车走一段路时，我就把我小时的事，及大起来走四方，与玉凤爱玲小周的事，一桩一桩说与范先生听，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，长亭短亭无际极。我连把在广西一中时对李文源的事亦告诉了范先生，这岂是相宜的，而她听了倒也不觉得有甚么恶劣。原来看人论世是各有胸襟，曹操与刘备煮酒论当世英雄是书上的事，不如我今与范先生可以这样的没有禁忌。惟有说起颂德，她很不以颂德的革命苦行为然。而革命者是许多往往因为一种超越精神，其实对于人世欠尊重。她对颂德只是嗟惜，说颂德的想头是呆的。我听了果然觉得颂德的剔透伶俐与正直认真，原来并不晓得格物致知。范先生说他不聪明，竟好像是爱玲的批评。

因我提起从前，范先生遂亦说说昔年住家杭州，四姑爷来了，斯伯母如何取笑他，四姑爷即是陈则民，后来维新政府及南京政府初期的江苏省主席，与我也要算得是同僚，我却不把这般人放在眼里，可是听范先生说的当时情景，竟像汉锺离与李铁拐亦都可以列为八仙。也只有我，南京政府倒下来，逃命都来不及，一路上却还有闲情讲说这些。范先生告诉我，去年正月里斯君连赌几个通宵，输了几石谷子的钱，变的歇手不得，到底斯伯母发话了，她道：「你是输了钱，不曾输了人，歇了也罢。」真是一言开脱，而我现在，亦不过是输了政治罢了。当年观世音菩萨说与孙悟空：「你到了十分穷极的去处，我许你叫天天应叫地地灵。」我今与范先生同行，时或停步看一看岭路左侧直下的溪流，亦叫一声山鸣谷应。

而且我也坏，引诱范先生也说她的事给我听，因为我想要断定眼前景物与她这个人都是真的。我这对她，亦即是格物，第一要没有禁忌，纔能相亲。男女之际，神祕无穷，皆只是自怜自惊，其实不曾看见对方本人，而神祕亦到底不能无穷，因为幻惑必终于幻灭，我对范先生却没有这种惊吓，竟是甚么都不管，好比可以亲手抚她的眉毛，抚她的眼睛，乃真有亲爱之不尽。而范先生亦说话没有隐蔽，如此刻她的人在日月山川里。

我听她说她在斯家及在蚕种场的事，她的少年事与现在事，只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语鞦韆深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。

她说起战时斯家搬回乡下，头三年里家景好不为难，过去得过斯家好处的亲友，有几家很好过日子，斯君曾去开过口，想要商借二百元，八九十里路往返，钱只借到十五元，斯伯母却无一语怨怼。现在胜利了，斯家诸郎即将随国民政府归来，这班亲友邻舍又上斯家来凑热闹，斯伯母亦照旧待他们好。花落花开，岁序不言，人世里有多少兴废沧桑，炎凉恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，风日无猜。

范先生道：「那年老五到上海，胡先生送的钱，他都买货回来，到家一面解行装，一面讲胡先生。老五要把这批货运到重庆，更可以赚得三倍五倍的钱，后来他就留在重庆开了个农场。但有一小部分即在斯宅卖了救急，是摆在家门口，四邻都来看，小件头顷刻间争买而尽，如布疋等亦只三天都卖尽。却说那天日头尚未落山，卖得的钱，当时就籴米烧夜饭，炊烟闹洋洋。我不顾来买东西的那班街坊上人听了会介意，出言道，过去待人是白待，今后却要看看过人了。胡先生的恩，将来别人不还，我也要还的！」

范先生真是言重了，叫我如何当得，但我被她的烈性所惊，竟离开本题，只是心里越发敬重起她的人来，她的好处，我每次都好像是初发见，所以她的人于我常是新的。我见她这样理直气壮，便人世恩怨皆成为好。西洋人的主仆之恩，仇敌之怨，惟使感情卑屈污浊，总不得这样慷慨响亮。中国的是平人的直谅。窦娥冤六月雪，是匹夫匹妇亦不可欺，欺即天地都要发生变异。而报恩则如韩信千金投淮水，当年漂母意，亦如汉王对他的知遇，有一代江山。

而且我心里窃有所喜，是范先生把我当作亲人，世上惟中国文明，恩是知己怨是亲。小弁之怨，亲亲也，而男女之际称冤家，其实是心里亲得无比，所以汉民族出来得昭君怨，及王昌龄的西宫怨，李白的玉阶怨，皆为西洋文学自希腊以来所无。而恩是知己，更因亲纔有。那漂母，不过是请韩信喫了饭，并非救了他的性命，脱了他的大难，但漂母待他的这分意思，无须热情夸张，亦已使韩信感激。

至于男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激。「一夜夫妻百世恩」，这句常言西洋人听了是简直不能想象。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无白蛇传那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人纔有。而我现在亡命，即不靠的同志救护，亦非如佛经里说的「依于善人」，而是依于亲人。我亦不是靠生平的政治事迹，或一种革命的信念，使自己的志气不坠，而是靠的人世之亲，才不落于无常之感。

三

从来说修身齐家治国平天下，但眼前有了范先生这个人，即是有了江山。东南地，昔人有王谢风流，我都不在意，我欢喜的是吴越王钱缪，他挑盐出身，做到了「义士还家尽锦衣」，父老聚观，只觉得他是自己人，他的妃子去娘家归来，亦陌上花开，与畋妇村女是平辈人。无产阶级革命其实孤寒，便英雄美人亦不可另有他的境界，却是众人皆可为尧舜。如今范先生即有这样的人间风光，她与道旁人家，道上行人，皆好像是相识，她的人照山照水，是这样的现世的身体。这就是修身。佛经里说：「人身难得，大法难闻。」却不知身即是法。我今即眼里心里都是她这人，连她身上的衣裳给我的感觉亦皆是她的人。我这些年来在外头，可比打擂台，也会会过天下的英雄好汉，都不如眼前的她有人世的风光无际。

其实，范先生在斯家的地位也非容易，前次在枫树头，我听奶妈闲话往事，当年老爷在时，大少爷颂德官还只十二三岁，曾经很看不起范先生，骂她是妾，女人无品，被老爷打了一顿，但颂德官后来大了，晓得道理，反是他第一个领导弟妹敬重范先生。奶妈却到底是佣妇的胸襟，至今她说话里还是偏在太太一边，不佩服范先生，其实太太待范先生如宾如友，正不必奶妈来凡事护着。如今在路上，我听范先生说她进蚕桑学校的一段经过，及初进蚕种场那年生过一场大病，她做人实在亦有一种委屈。林黛玉在外祖母家，上下都待她好，但她总要想起这是在他们家，不免多心，自己感伤哭泣，如今范先生对我提到斯伯母，亦称「他们娘」，她不是为对他们娘，或他们兄弟姐妹有那些不满的批评，而只为人生鼎鼎百年中，她仍是她自己的，她的志气如春风亦何择，桃李自主张。

而我见识过政治的许多大道理，到头不如听听她说家常事，倒是有闾巷风日。战时范先生帮同维持一家，拿出她的私蓄做本钱，到兰溪与诸暨县城走单帮生意，但只做得几次，连本带利都给喫用光了，只为她也是斯家人，一体同心也理应。男人私蓄是没有志气，但妇女的私蓄则有女心的喜悦，而且她亦肯拿出来，那样的洒然，却又是一个个的钱都用得有情有义。她的慷慨与达观惟是贞静，非常现实的做人道理。而西洋经济学里的私有公有，则真是无一是处，乃至佛经里说的忘人我之界，亦不及范先生的有人我，而人我皆好。

民歌里有「送郎送到一里亭，一里亭上说私情」，如此送到十里亭，一程一程都有知心的话说，拿来比方范先生与我在路上的情形，竟是比方得不对。但如苏轼拿河豚形容荔枝，不切题的还胜似切题，比方得不对还好过比方得对。

我又听范先生说，斯家兄弟中老四从小由她带领，说与她做儿子，所以这斯君战时娶亲，她在钱财上相助，行聘还问她借一只金镯头，她也取出来给了，只为花烛时新郎新娘要请她上座受礼。虽在艰难的日子，她亦是把人世之礼看得这样贵重。其实与她为儿媳不过是一句话，斯君待她的确亲热，但那媳妇就不见得，范先生却也看得开，她只是尽她做长辈的名分，有给新妇的见面钱，长孙出生，满月亦有见面钱。至于那一只金镯，后来是被变钱用了，虽斯君说过将来誾誾妹妹出嫁时还，但这样乱世荒荒，将来的事那里算得到。范先生却也不惆怅，因为她总觉得人世的日子长着呢，即使事实上不能还，亦万事依然可信。我时或会有急景凋年，苍皇失措之感，现在看看范先生，就心里非常喜爱。

原来中国人的家非止是一种社会组织，而更是人世的风景。古诗有「汝南雄鸡登坛唤，万户千门天下旦」，虽帝京王气，亦只在街道里巷人家的都有朝气。苏轼词「花褪残红青杏小，燕子来时，绿水人家绕。」凡名城闹市，紫陌红尘，风光皆在人家笑话。乃至山山水水，亦如刘禹锡的竹枝词「山上层层桃李花，云中烟火有人家。」及宋朝谁人的词「横江一抹是平沙，沙上几千家。」名胜不离人家，所以有这样的现实的好。那沙上人家，使我想起鹦鹉洲的风日妍和。而那云中烟火，则彷彿是许旌阳全家连鸡犬白日飞升，所以桃花源仙境亦只是世俗人家。人世风景这样现前，而且不落劫数，唐诗里「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。」现前有百姓人家依然，此即江山无恙，那兴亡之事，不过如花落花开，而岁序仍自静好。又谁人的词「枯藤老树昏鸦，小桥流水家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。」天涯要算得远了，那小桥流水人家却又使人觉得一切都这样的近，这种远意近思，即南宋的理学家亦说不得这样好，而离愁只是亲情的日新，则荡子亦不致放失其心，人世总不飘忽。

我干政治的愿望，亦不过是要使阎里风日闲静，有人家笑语。但我流亡道路，焉能齐家。便是范先生，亦不能说斯家即是她的家。汉朝有个霍去病，说「匈奴未灭，何以家为？」旧戏里还有樊梨花，简直与杨家为媳妇与薛家为媳妇都不宜。这都不是人家人。人家人像生在庭前的桩萱兰桂，英雄美人却是奇柯好花出墙外，招路人眼目，好像是一种破坏，但亦仍是生在那人家。林黛玉不是荣国府的人，但若没有荣国府那样的人家，便要写林黛玉亦无从写起。世上人家惟是深稳，但是亦要有像霍去病樊梨花林黛玉这样不宜室家，看来像离经叛道的人，才深稳里还有风光泼辣。我与范先生，亦只是不比得别人的福气，却有得可以跌宕自喜。

四

梁山伯祝英台十八相送，一个有心，一个糊涂。我今与范先生一路行来，只觉越来越敬重她，且越是现实的，心里越亲。但我不像祝英台的早已想好，却只像吕洞宾的掷钱掷中观世音菩萨，未必有野心，无端端弄得自己也惊，但是要淘气闯祸。我竟问起范先生这许多年来在外头，可曾有爱人？听她答没有过，但有一个朋友，我还只管问，而她亦就一一都说了。我这问能问得来自然，她的答亦答得来平正里有着危险。

范先生的朋友是蚕种场的一位男同事，姓厉，黄岩人。这厉先生有中年人的切实，做起事情来至心至意，待范先生处处照应。场里每年分派技师到各县乡下指导养蚕，如此数年，厉先生对她秋毫无犯。她亦感激他的一番意思，在蚕种场冬天休暇时为厉先生翻棉被，烧小菜，怜他是个男人在这种事情上头不会。后来厉先生在家乡的妻死了。遗下小孩，他对范先生意思是表示过，但范先生没有与他配姻缘。

我听她说厉先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但还是爱听。既然这样小气，却又世上凡美好的东西，纵令于我是辛辣的，我也欢喜，会孜孜的只管听她讲下去。及听到紧要去处，我问她为何不与厉先生结婚？范先生却道「我觉得他魄力不够。男人总要有魄力的好。」我听了嘴里不说，心里却想，我比那厉先生魄力大。这又是我的蛮来，不能切题的，亦枉对硬对把来切了题，若比作一篇文章，我这样的起承转合法，便该打手心。

因范先生说了魄力的话，我倒是要把她重新又来另眼相看，在我跟前的这位范先生，她实在是有民国世界人的气概。她在家就烧茶煮饭做针线，堂前应对人客，溪边洗衣汲水，地里种麦收豆拔菜。她在蚕种场，就做技师，同事个个服她，被派到外面去指导养蚕，乡下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她长途送我，多少要避男女之嫌，可是单看她的走路，这样干净利落，不觉得有何女人的不便，就是她的人大气。而且两人说话，我竟得步步进逼到了她的私情上头来，她不是全无知觉，但她又想你也许不是这种意思。

男子易对人说自己的女友，多有是为了称能，或者竟是轻薄，女子则把心里的事情看得很贵重，轻易不出口，姐妹淘中若有知心的还不妨向她披露，这亦说时声音里都是感情，好比一盆幽兰，不宜多晒太阳，只可暂时照得一照。现在范先生却当着我这个男人说她与厉先生之事，竟不知是说的她与厉先生的私情，还是不知不觉的变成了只是她与我两人此时的情景，这里的一种不分明，却真是非常之好，写书即不能亦像这样的对读者有情，所以我从书上从未见过说私情有像范先生这样说得好的。

却说范先生与那厉先生，后来还是照常，两人要好是要好在心里，到打仗蚕种场停歇，各归家乡，还有信札往来，惟总要隔上一年半载，纔有一封，人世是有这样的岁月悠长。厉先生后来不知续娶了没有，好像还没有似的，又后来从别人才知道厉先生已在家乡病殁，那还是胜利前一年，等范先生知道这消息是我们已在温州，结婚多时了。她当然嗟惜，但是没有悔恨，因为两人谁亦没有相负。厉先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一个是男儿平生意，一个是女子平生意，相见时不会有改变或不自然的。那厉先生，打仗第三年他因事情出来，还到斯宅弯过一弯，只为望望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒杀鸡，接待他喫了一餐午饭，这亦是斯家的开明。他半早晨到，午后辞去，范先生送他走过村前的溪畈到大路上，斯宅人见了亦不以为异，只说你家今天有客人。

这种情节，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太轻，不是太深，即是太浅，范先生与厉先生却做得来自然平正，圣人说中庸之道，乃是这样的生在中国民间。与这同样的情节，若在日本人，就必定有一种禅的境界，日本人是他们的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的东西皆有一种禅的境界，可是范先生与厉先生亦不落这样的境界。又佛经里有解脱，中国人亦不需要解脱，却是止于礼，自然不致缠缚。范先生与厉先生，是一个亦不曾相负，一个亦没有被委屈，厉先生生前在世，他与范先生的一段情节，可比春风牡丹庭院，而他虽只是百花中的一花，百草中的一草，春光无私，他亦已得到了他所要的。这亦即是庄子齐物论的风光。人生原来是可以好到「各尽其能，各取所需」，这句话若单是经济革命的理想就不足道。

五

昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。我们的说话一转转到了嵊县戏，讲起梁山伯与祝英台，又讲到玉蜻蜓。西洋人是他们现实的做人亦戏剧化，而中国民间则戏剧亦本色到与现实的做人一样是真事。而范先生讲梁祝本事，讲前游庵与后游庵，只就记得的唱词与说白直叙，一点不穿插形容或加添说明，而自然意思无限。她的述而不作，恰恰是得了嵊县戏的精神，因为那种戏从民间生出来，亦是述而不作。西洋的艺术与艺术论可是从来亦没有这样的发明，惟佛经里有「夫说法者，当如法说」，亦不及这样的寻常行之而不觉。这嵊县戏自身，与范先生的讲嵊县戏，便只是一个好，而且皆成了是现前的她。原来唱嵊县戏的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她们，亦就是像范先生这样的人。

将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势，而人于此驻足，我稍稍眺望一番，想象当年韩信的拜将坛，想象富春江上高高在半山中的严子陵钓台，想象刘备到东吴招亲，与孙权并骑上金山，指点江山形胜，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得没有慷慨悲歌。古人有荆轲项羽魏征，是出发之时，失败之时，未遇未达之时，慷慨悲歌。但汉高帝还乡与曹孟德赤壁未败前的慷慨悲歌，却是在得志之时，转觉天地之无穷。而当其屡败之时，那汉高帝是败亦可喜，当其出发之时，那曹孟德是临阵安闲，皆没有慷慨悲歌。便是那韩信，他未遇未达之时，亦是没有慷慨悲歌时。这倒是合于我的现在，政治失败到得亡命，亦对世俗的现实多有谦逊喜爱，听听范先生的寻常言语，能喜爱那言有好言，语有好语。

但是这样的山川佳胜去处，我亦不过略略眺望了一番，不可以神*飞越，或情意陷溺。回头看那两个黄包车夫时，把着空车，隔一道山谷，落在我们后头总有里把路，我们就又步行，到前面再等。因是新凿的汽车路，且喜得尚未通车，只见虽在半山腰，却平坦宽阔，铺的黄泥也鲜洁。我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送京娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。我单是说了赵匡胤与京娘之事。

有支电影流行歌：柳叶，青又青，抹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策骥动妹心，哥呀……

因说起这只歌，忽我觉自己就好像那赵匡胤，而中华民国则是京娘，中华民国的千里前程，路上有南京重庆延安的人，乃至番邦，意气豪雄来相干，但仍我是她的亲人，唱到动妹心，便江山都惊。我觉悲壮激昂实不及这样的只是情亲，英雄对江山而感慨奋发，不如江山因英雄而动心。

这支歌我要范先生唱来听听，她竟也高兴。但她从来不曾学唱过，她纔发声，我听了一惊。她是唱得太高了下不来，第三句都还唱不全就停止，如弹琴忽然弦绝，乃有英雄窃听，两人都笑了。中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。

像我现在，即很不调和似的，忧患惊险如此切身，却与范先生，好像文萧华山遇彩鸾。我还说范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。她道「前此斯宅有小货郎担来，我与誾誾去门口买丝线，那小货郎还当我们是两姊妹。斯宅人也说，婉芬做新娘子还不及范先生后生。」她这样安详大方，却也喜欢人家说她年青，这就依然是女儿性气。事实上，后来她与我住在雁荡山中学校里，同事多想她是廿三四岁。

我们要算在路上说话最自由，但在路亭里买饭，与到了宿夜店，就要少说话为宜，怕涉及我的生平，旁边有人听见起疑。每在人前，范先生处处留心照应我，因此两人只觉分外亲热。我们的盘缠钱只带二万元老法币，那时一碗面已要八十元，一包大英牌香烟要五十元，但也老法币总还值钱，而且交由范先生使用，就有钱财银子的可珍重。她是用手绢包了钞票，藏在贴肉小衫袋里，付钱时取出解开来，有她身体的暖香，这也使我觉得亲热。

十二月八日到丽水，我们遂结为夫妇之好。这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。而她则是糊涂了，她道「哎哟！这我可是说不出话了。」翌日在往温州的航船上，她道「这我可是要蛮来了的呢！你到何处我都要跟牢你了的呢！」她的蛮，亦像戏文里樊梨花那样番邦女子的不顾一切。我问她做女儿时的名字，她喜孜孜的，仍稍稍踌躇，才说出来是秀美。她道「我这个名字，是连誾誾亦不知，惟他们娘晓得，今是又听见你叫了。」中国民间旧时女子，在娘家的名字亦是私情，故定亲又叫问名，新娘的名字是与年庚八字用大红帖子写了，装在礼担盘子里，交由媒人回过来，且到了夫家，等闲不被人叫，而如玉凤来我家，长辈对她称名，则已经是新派。祕密惟是私情的喜欢与贵气，这样的祕密就非常好。

我问秀美，昔年我在杭州金刚寺巷斯家作客，你住后院，惟出入经过堂前，时一相见，那时你曾心里有过意思么？秀美道「我肚里想着你倒是一位好官人，但又想你是已经有了老婆的。」所以她只是好像春色恼人，却没有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反覆看愈好的。现在秀美这样说了出来，我只是更加感激欢喜。而且现在她看我，亦依然如同昔年的是个好官人。

我说我今这样，好像是对不住斯家，秀美却道「你与斯家，只是叫名好像子侄，不算为犯上。我这人是我自己的。且他们娘是个明亮的。」她的理直气壮真是清洁。我因问她可会想着昔年老爷的情分？她道「没有甚么可追想，那时我是年纪太小。」年纪太小，是不晓得恩爱的，彼时过的好日子，亦只像春风春水长养好花，其实花与风水两无情，这亦是一种空阔光明。她是与我，才有人世夫妇之好，所以她这样的喜爱不尽。我问她「你喜欢我叫你姊姊，还是叫你妹妹？」她说妹妹。

六

船上过得两夜，到上温州。我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我对朱家是说斯君要我先来，他随后来，等他来了，商量到台湾去做生意。可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。

斯君的丈人当过税局的课长，现在开着酒店。温州城里与苏州城里绍兴城里一样，多有这样的门第，好像是书香世家，旧式房子，堂屋前后院，栏杆走廊，假山花木，亲友来住，人情场面都等样。我在这样的人家作客，真要做筋骨，住得日子多了，我难为情是不消说得，连秀美为了我，亦只是厚脸皮。但她比我更有大行不顾细谨的气魄，她道「他们麻烦，亦只好且麻烦他们了。论亲戚亦不在乎此，前年他们弟弟到斯宅来，也住不少日子。」她是何时都有理直气壮。我的不安，大约还是因为我不喜这等世家。下午人静，听他家二小姐在堂前翻丝绵，反来覆去哼同一只小调，只觉有个古老的中国，连同这斜阳庭院，要消逝湮灭。

温州话很难懂。喫食是海鲜多，餐餐有吹虾。芥菜极大极嫩，烧起来青翠碧绿，因地气暖，应时甚长。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，饭桌上每芥菜搬出来，主人总自赞好喫。后来我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋鱼。主妇总自赞好喫，我想起温州芥菜，不禁要笑。温州人烹调不讲究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷饭冷小菜，惟有一大碗芥菜现烧热喫，所以特别动人。城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。但仍可想象过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。现代都市惟知填平河沟，其实仍应当有，而且可以保持清洁的。

在朱家住了月余，寻着秀美的娘家，今惟老母一人，穷苦无依，在窦妇桥徐家台门里赁一间侧屋居住。秀美有个弟弟，从小寻到杭州，阿姊培植他学汽车司机，已娶妻成家，战时在江西运输队，被日本飞机轰炸，一门俱没。如今我与秀美就搬过去与外婆同住。

外婆已七十岁，一只眼睛因哭儿子哭瞎，却干净健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上无知无识，变得像小孩，一张面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年画里的和合二仙。她仍以为儿子未死。她对秀美的身世不觉得做爷娘的对儿女有何抱歉。现在忽见秀美与我一道，她亦只是母女情亲，毫不盘问。她是人世的事都是好的。连现在这样时势，生活下去要一天比一天艰难了，她亦不晓得忧念，你简直把她无法。

徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住在东院，那里的花厅楼台尚完好。西院的花厅也被炸毁，但厢房后屋，假山池榭尚存，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长，后屋住的打纸浆的人家。外婆住的一间，则原是一个柴间，长方形的平屋，又窄又是泥地，连一张桌子亦摆不平，一排窗格子糊着旧报纸，小缸灶即摆在房门外檐下，亦是泥地。

那天下午辞了朱家，搬来外婆这里，外婆已把房间收拾得烁清。她把大床让给我们，她自己另铺一张单人床，两张床挤在这样的一间瓦椽泥地的房里，倒是还舒齐。靠壁一只大橱，放衣裳针线筐等什物及碗盏，外婆的一只大板箱与我们的一只手提箱，叠在大橱的横头，底下搁块板。床前脱履处也搁一块板。瓶瓶罐罐都列在床下。一张桌子靠窗下，在大床的横头，用几块砖垫平桌子脚，桌子底下一只盛米的酒罈。只得一把椅子、一只长条凳。这桌子是梳妆桌，也是喫饭桌，好得我向来是不要书桌的。窗格纸已换过，虽仍是旧报纸，新糊上也有一种清光。泥地扫得净，也人意幽静闲远。我与秀美坐下来，看看倒是落位。

秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行装初解，她就自去买小菜，自己烹调。一时夜饭搬上桌来，点起油灯，外婆让我们先喫，她尚在缸灶头。小菜是碟炒鸡蛋、一碟豆芽、一碟吹虾、一碟麻蛤。秀美满心欢乐，捧起饭碗，拿筷子指着麻蛤道「这麻蛤。」无故发笑，又指着盛豆芽的碟子道「这盘子。」又笑。真像崔莺莺说的「也教俺夫妻每共桌而食」。我见她这样欢乐，只能是心里感激。及外婆随后亦喫过饭，收拾好碗盏，就早早睡觉，这样的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我还有点怕不好意思，秀美却已铺好被褥，坐在床沿解衣，妇人是把人生看得这样肯定，真实不虚。

我们打算连外婆三人的生活费，一两金子用得一年，先把米瓮里的米买满，此外省喫俭用，因与秀美在一起，只觉世上人好物好。我问秀美「假使没有结婚，你也这样真心为我么？」她答「那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。」因又笑道「谁知你这个人，我送朋友送出来了老公。」中国民间，原来是从朋友之义出来夫妇之恩，五伦五常惟是这样的平实。

我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，像诗经里的「惟士与女，伊其相谑。」她又高兴又难为情，世界上惟独中国，妻比爱人还娇。

秀美也是个会喫醋的，她道「我惟有这桩事情小气。」但她不妒忌爱玲与小周，这原是她对人事的现实明达知礼，而亦是她的糊涂可笑。她明知我有爱玲与小周，当时她却竟不考虑，因为她与我只是这样的，不可以是易卜生戏剧里的社会问题，甚至亦不可以是禅问答。她这样做，不是委屈迁就，而是横绝一世。西洋人的恋爱上达于神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说「莫非命也，顺受其正。」姻缘前生定，此时亦惟心思干净，这就是正命。又说「知其性，则知天矣。」她与我亦竟可以是法喜，欢乐无涯，好像天道的无思无虑。那明达知礼，是比上达于神更有人事现实的好。那横绝一世，亦比生命的大飞跃的狂喜来得清洁平正。秀美与我，好像佛经里说的「法不二，法不待不比」，竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的糊涂。

但我故意逗她。我说小周的好处，连爱玲那样的的自信，亦且妒忌，将来会在一起，你不怕被比落？秀美听了一征，她道「这全在乎你的心思。但是我亦已经知足了，因为是与你，甚至聚散，都是好的。」我道「我是戏戏你的，说的顽话。」秀美想了一回无奈，却笑道「戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来来一班。」这我却不答，因为没有适当的话可答。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢后世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。可是陶渊明诗「意气倾人命」，又说「世短意常多」，竟对于人事是非与天道幽微，亦能慷慨蛮横。

我倒是听秀美说的油头小光棍，觉得非常好。央说龙凤锁，她就引述：

旦：我骂你油头小光棍，半夜三更来敲门。

生：我不是油头小光棍，十三太子林凤春。

旦：你既是林府小舍人，为何不带老家人。

生：我随带家人林保宁，一时失散无处寻。

这样的问答，问的一一有理，答的亦一一有理，真是「鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中，荡子欲何之，天下方太平」。

如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。洪范里，「星有好风，星有好雨」，人世的事，亦理有好理，比所谓科学的精神更清洁无邪崇，且亦比秦始皇诏书里的更有男女贞良，道理显白，制度衡量，莫不如画的人世。这样好的理即是孟子说的义，而它又是可以被调戏的，则义又是仁了。

-往期推荐阅读-

曾瑞：春天里给远方的友人写一封书信

高尔泰：一个自由的人，在追赶监狱

周南飛

讀曾瑞贊郎傑文因作詩以贈二子

周南飛

成都過故人夜飲

诗歌与反抗

?Copyright

图文来源网络

欢迎分享朋友圈